Me gustaría enviarte un mensaje. Corto. Un “feliz aniversario”, pero no me atrevo. No me atrevo a invadir tu intimidad y menos después de las cosas que nos hemos dicho estos días.

A pesar de que me siento fuerte, no puedo evitar sentarme aquí y pensar en ti. Mirar fijamente el teléfono, encima de la mesa, y esperar que de un momento a otro se encienda la luz roja de emergencia. La luz que me indique que finalmente te has decidido a contestar mi discreta súplica. Saber de algún modo que no estás enfadado, que no has empezado, ya, el trabajo de olvido. O al menos que no es irreevocable.

Sobre todo en una noche como esta, domingo de fiesta mayor, en la que los recuerdos se agolpan inevitablemente en nuestra piel (en la tuya, en la mía) agrietándola un poco más.

Mi sentido común, ese que tan bien presiente tus respuestas mudas, sabe que no lo harás. Sabe que una vez más me quedaré esperando a que reacciones, a que te mojes, a que me busques, me des, me acaricies con muestras de cariño-caramelo. Pero deseo tanto poder comunicarme contigo, poder hablar de nosotros, que continuo esperando. Conservo la esperanza de verte aparecer en cualquier momento. De intuir un detalle, un gesto. Tal vez me bastaría con que me desearas discretamente un “buen comienzo” en mi nuevo trabajo para entender que no estás enfadado, que no me has echado definitivamente de ti.

Me equivoqué presionándote. Estaba tan centrada en mis reacciones, en no equivocarme YO, en sacar conclusiones, que se me fue de las manos. No supe entender que me estabas pidiendo tiempo, un tiempo necesario. Lo siento, desde dentro. Lo siento tanto.

¿Sabes? si pudieras ser capaz de relajarte un momento, de dejarme hacer (te) en cuerpo y alma, estoy segura de que conseguiría que te sintieras mejor. Si me dejaras acercarme, discreta, y darte (me). Si me dejaras escucharte, aclararte, rozarte la mejilla, besarte el lagrimal. ¿Sabes?, deberíamos dejar de hacernos heridas y empezar a lamérnoslas. Tú no lo sabes pero yo puedo ayudarte a recuperar el control que dices haber perdido en tu vida. Lo sé, sé que puedo hacerlo. Tú no lo sabes todavía.

“Qué fácil te resulta deshacerte de mí. Alejarme. Que fácil te resulta renunciar a mí”, te reprocha mi orgullo herido.

Pero otra voz lejana lo acalla. "Shhhhh, Shhhhh. Silencio. Él tampoco puede olvidarse de ti".

Me gustaría enviarte un mensaje. Corto, un “feliz aniversario”, pero no me atrevo. No volveré a atreverme a invadir tu intimidad porque, por encima de cualquier cosa, incluso de mi misma, es prioridad respetar tu decisión. Esa decisión que iba implícita en aquél “adéu” que me desgarro la garganta y el alma. Que me vació infinito.

A pesar de todo, sigo esperando. Esperando que en cualquier momento se encienda la luz roja del teléfono. O que el ordenador me diga: “Tiene usted un mensaje nuevo”.

Me habría devuelto la confianza en la ley universal de la causa-efecto. He sufrido estos últimos meses, he renunciado a lo que no estaba bien, a pesar de que la renuncia me dejaba sin fuerzas, apática, más cansada. Ese trabajo me habría devuelto la confianza en la justicia natural, la de los actos que recompensan actos. Pero hoy han salido los resultados: ha sido que no.

No estoy sorprendida, sabía que pasaría, igual que sé que no aprobaré el examen de domingo, lo que sí estoy es triste.

Entre otras muchas cosas, de ese trabajo, me gustaba que fuera allí. Ese pueblo me recuerda a él, su pueblo. A veces, identificamos cosas, música, olores, con personas. En este caso son las calles, la iglesia, cada vez que voy allí, es como si él estuviera más cerca de mí. Y me gusta esa sensación, de llenarme de él sin necesidad de que él lo sepa.

Hoy venía en el coche pensando en escribirle, para explicarle que no me han dado el trabajo. Me habría gustado llamarle, de pronto he interiorizado que hace tiempo que no sé nada de él, pero no puedo hacerlo. Siempre he querido respetar por encima de todo y ese respeto me hace exagerar la prudencia. Eso es lo que nos llevará a la distancia definitiva. Eso y él.

Pero ahora tengo más herramientas para trabajar el margen. Y lo trabajo, porque entiendo que es lo que quiere. Ya casi no duele, ya casi me dan igual sus besos, pero no está siendo fácil. Pienso en él cada día. Hay días en que sólo lo hago cuando abro el correo, esperando encontrar noticias suyas. Otros también pienso en él cuando me acuesto, o cuando me levanto, mientras me ducho. Nada profundo, pienso en su nueva paternidad, en que ya no trabajamos juntos, en esta distancia, en el tiempo que ha pasado desde que me fui, en el tiempo que pasó mientras estuve. En algún beso.

Me habría gustado mucho que me dieran el trabajo.

Habría supuesto un reto profesional, una inyección de autoestima, un incentivo, una nueva meta, una no-degradación, un buen sueldo, un buen horario. Habría supuesto ganas de volver a empezar. Sobre todo, habría supuesto ilusión.
Ahora no estoy ilusionada. Estoy triste. Hace ya demasiado tiempo.

Todo este proceso de derribo está siendo espeso. Poca gente lo entiende. O lo sabe.

Este trabajo habría supuesto el fin del fin, ¡por fin!, pero por lo visto el fin no acaba. Tiene que pasar todavía un tiempo para poder volver a empezar.

Últimamente tengo la sensación de ser provisional. Es como si mi vida se hubiera parado en algún momento, hace unos meses, y todo lo que ha sucedido desde entonces fuera “al margen” de mí y mi camino hacia ninguna aparte. Como si todo este tiempo no fuera del todo real, como aparcarme en el arcén.

Y es que hago poco a casi nada de lo que antes hacia de forma habitual: trabajar fuera de casa, amigos, museos, conciertos, charlas, sexo —¡es tan difícil coincidir en tiempo, espacio y libido!— y es que, se han mezclado compuestos explosivos: mucho trabajo extraordinario, disfunción trascendental, reestructuración profesional, y… procesar, asimilar, organizar, ¡disfrutar! de la experiencia más dulce y compleja que se nos puede ofrecer como seres vivos.

Sí, estoy desbordada, saturada, superada.

Todo me viene grande: demasiada responsabilidad, demasiado miedo, demasiado trabajo. El listón está alto y, aunque he empezado a coger carrerilla, esta vez no sé si podré saltar. Me empeño en ponerme objetivos excéntricos. Aunque, tal vez no sea cosa mía fijar metas, la vida me sucede así, toda de golpe. En estos casos no hay opción.

No es dramático el resultado —ya no estoy triste— sólo que ahora tengo esa extraña sensación de estar en modo “provisional”. Y seguramente lo estoy. T., y su trabajo —de siete días nos vemos cuatro—, E., creciendo y absorbiendo toda mi energía —es tan guapo, tan simpático, tan divertido, tan, tan, tan. ¡Oye!, que es verdad, que no es pasión subjetiva, nos ha salido un hijo encantador. Como me dijo una amiga: “para el ser el primero te ha salido muy bien, parece que lo hayas hecho muchas veces”—, yo y mi trabajo, y mis emociones y mi futuro y mis planes.

Había dicho demasiado que, a veces, tenía la sensación de tenerlo todo hecho, de que ya no habría ni sorpresas ni nada nuevo en mi vida. Todo esto ha debido pasarme por eso, por bocazas.

En fin, sobreviviendo. Aguantando el temporal bajo un paraguas de plástico. A veces, incluso disfrutando maravillada del espectáculo.

El niño come, le cambio el pañal, lo dejo en la cuna. Me preparo mi comida, coloco cervezas en la nevera porque al abrirla veo que casi no quedan, pongo los trapos y delantal a lavar, friego los cacharros del niño y mi comida ya vuelve a estar fría. La caliento de nuevo. Mientras estoy sentada en la mesa aprovecho para llamar a mi cuñada que ayer fue su cumpleaños, cuando acabo de hablar, la comida vuelve a estar fría. Ya no la caliento más.

…

En fin, cosas del ritmo frenético de un hogar en activo.

Y no sé si en todos los hogares pasa lo mismo, o soy yo, que no sé organizarme.

Pero llega la noche, y después de baño y cena infantil, es como si el tiempo se parara de golpe. Me relajo, me pongo el pijama, preparo la cena. Ya destensando, recuerdo que he olvidado, un día más, llamar a hacienda, apuntar el café en la lista de la compra, y por supuesto, recoger las botellas de vidrio. En ese momento suena el teléfono, es mi hermano, mi madre o mi prima con la frase de moda “oye, tú que ahora tienes tiempo, podrías hacerme el favor de…”.

Hace mucho que no escribo nada. El diario, porque me obligo un poco, pero cada vez lo hago menos. Y no es que la vida no me suceda, que me sucede a gran velocidad, es que ahora estoy latiendo. Y cuando eso pasa, cuando amanecen rachas de intensidad coronaria, todo se desborda y yo sólo puedo levantarme cada mañana y dejarme arrastrar. No puedo escribir poemas, ni cuentos, ni divagar sobre el sentido que tiene divagar. Y es un poco paradójico porque ahora, que derrocho vida (para lo bueno y para lo malo), es cuando debería estar más productiva. No es mi caso. La intensidad me bloquea.

Decidida a no equivocarme del todo, busco con la razón a cuestas. Y es que hoy vuelve a ser un momento triste, de cucharadas de azúcar que endulzan poco y engordan demasiado. Es lo que tiene preferir el océano calzando un barco con grietas. Debo pagar por aquello que le aposté al diablo. Entre el dolor y la nada, me quedo con el dolor, aun a riesgo de perder la poca (c)alma que me queda.

“Ganas mucho en las distancias cortas, seguro que mañana consigues hechizarles”, me dice P., mi antiguo jefe, orgulloso de mí y atento a mis necesidades de calor. Él sabe que ahora necesito atención por encima de cualquier otra cosa. Habría sido fácil enamorarme de él, pero llegó tarde. Yo ya amaba en aquél momento, aún sin saberlo, y amaba a alguien que aún amándome (tal vez nunca supo que me amó) me desa(r)maba gesto sí, gesto no.

J. sabía lo que quería pero sobre todo hasta dónde estaba dispuesto a dar. Y si algún día traspasó el límite, dio marcha a tras a tal velocidad que atropelló cualquier duda que pudiera haberme quedado en el aire. J., desde mi perspectiva, siempre estancado en un limbo incierto. No hubo principio, ni siquiera hubo fin. Con J. será aliento contenido por los siglos de los siglos.

Y decirme en voz alta que me enamoré de él, no es fácil. En realidad tampoco puedo estar segura de si llegué a enamorarme o no, siempre tuvo más de espejismo que de huesos y carne. Una de cal, dos mil de arena. Todo fue esperar demasiado por demasiado poco. No me dio tiempo para entender desde el fondo. Yo habría necesitado más contacto, palabras, roces y puntos suspensivos sobre mi piel. Habría necesitado mirarle más de cerca, más de lejos, habría necesitado más frecuencia, y más seguido, más. Más y menos. Menos dudas, menos bloqueos, menos decepciones, menos contradecir voz con gestos. Menos templanza y más locura. Menos reflexión y más lujuria.

Creo que ya no importa demasiado. Aunque…no sé, tal vez importe todavía. Porque como dijo el poeta en la noche más triste “Ya no le quiero, es cierto, pero tal vez le quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido”.

Creo que.