VOCES Y ESPACIOS

Dices que no te vas, que te quedas. Y te quedas mirándome. Sé que esperas que diga algo pero no sé qué decir. Te miro también.

Así pasan unos segundos. Anhelando el momento de las chispas, de las luces, de la novena sinfonía. Pero no llega y seguimos mirándonos sin mediar palabra. Y es que las telenovelas nos tienen sorbidos los sesos. Nada de lo que existe es tan desmesurado. La vida en sí misma tal vez, el resto es pura anécdota.

Quisiera que tu americana se convirtiera en una capa y tu bufanda en un gorro con pluma de pavo real, que tu coche se transformara en calabaza y de ahí a carroza. Pero nada de eso pasa, sigues mirándome. De pie, en silencio. Como esperando que diga algo.

Los segundos empiezan a resultar incómodos, minutos diría yo. Sonríes, esperas que hable, lo sé, pero sólo puedo mirarte. Esperar que de una vez por todas te vuelvas azul, o te arrodilles a cantarme una serenata (¿decir que me quieres mientras suenan violines?).

Seguimos de pie, mirándonos a veinte centímetros de un beso. Pero tampoco lo hacemos. Doy un paso atrás, te pones serio. Sigues creyendo que debo decir algo pero ya no lo esperas. En realidad empiezas a pensar que me da igual que te vayas o te quedes.

Lo reconozco, he comprado la idea de amor romántico que me vendieron con Blancanieves. Y el resto, no me sirve.

“Tal vez me vaya”, dices quemando la última esperanza de escuchar mi voz implorar que te quedes.

Tú también das un paso hacia atrás. La escena ha recuperado la tensión que necesitaba. De pronto se me agolpan miles de palabras en el latir desmesurado. Te vas. Te vas y te quiero como nunca, pero te vas. Entonces tus ojos son los ojos más profundos jamás inventados, y tu olor el más dulce y tu voz la más llena. Todo en ti adquiere una dimensión de tragicomedia que me vuelca en el suspiro y el llanto contenido.

Ves como se me cae una lágrima. La recoges con el índice derecho. Parece una perla de luz entre nosotros dos, grises. La lágrima se convierte en el alfiler del cuento, en la magia, en el color.

Te das la vuelta. Me quedo llorando.

Y colorín colorado.

Alguna vez, en algún lugar, alguien nos convenció de cómo debe acabar la historia feliz. Y mucho me temo de que, en la realidad, siempre hay algo más. O algo menos.

El destino siempre es impreciso (violeta). Acompáñame, tengo un espejo y un puñado de semillas. No sé donde plantarlas, tal vez contigo cerca encuentre un lugar donde el sol toque el suelo y no haya sequía. Vamos, dame la mano, mira como tiembla. Susúrrame aquella canción que me desconcha el alma, pero tiene que ser cerca del oído para que me desnivele, el efecto se relativiza cuando tu voz entra en contacto con el aire. Acércate más, como ayer en sueños, acércate hasta que tu pulso se deshaga en mi garganta.

Desnúdate, tírate al mar, busca una concha blanca o hazme un collar de espuma. Una isla donde sólo cojas tú, yo ya me enredaré a tu cuerpo para no quedarme fuera.

Se cierran oscuros los caminos, a lo lejos no hay continuidad, sólo el escenario que acompaña a los pasos (instantes). Tanta puesta en escena no merece la pena si la incertidumbre es permanente. Si al menos supiéramos que no acaba mañana el paseo, ni siquiera de eso tenemos garantía. Enséñame el camino hasta el cielo, el que lleva al infierno ya lo conozco. Nunca me atreví a entrar pero he pasado alguna noche de borrachera con Cancerbero. La puerta del infierno es de madera de roble.

No sé rezar. Si tú recuerdas cómo hacerlo, hazlo por los dos. Para que no se nos olvide como, a pesar de las jaulas, se nos alargan las pestañas hasta juntarse cada vez que nos vemos.

Un pozo de sabor a verano, una moneda que repiquetea en losas marrones y grises. Tengo seis años.

Sin simpatía por las legumbres sólo puedo esperar la hora de la merienda, desear que el sol se ponga de la siesta para comer helados de turrón, subirme al tranvía de los sueños de camastro, mojarme el cogote en la balsa reverdecida.

Con poco más de seis años ya se sabe, por muy bajo que vuelen los pájaros, siempre rozan el cielo.

Besos, no más. Eso es lo que quiero cuando estoy cerca. Y una caricia, contacto. Me da igual si te salen del alma o de la razón, me sirven ambos. Cercanía, suspiros, un abrazo que me acerque a tu piel. De los que estremecen. No es lo que quiero a todas horas, es lo que quiero en ese momento, cuando estás delante. Y lo demás también me da igual: si sientes, si quieres, si siento, si quiero. En realidad todo ese análisis es siempre superficial porque está determinado por la hora y el lugar. Es variable. Lo real es lo que hay dentro, lo que late. Nunca acabamos de exprimirlo por completo.

Mantenerse en la cuerda floja, sin tropiezos, es lo que resulta francamente difícil. Somos débiles, o simplemente carne. Sé que por mucho que queramos reprimir, la emoción no dejará de existir por empeño. Sólo es posible su degradación por desgaste. Poniendo diques sólo conseguimos potenciar. Diques con grietas, menos mal.

Y soy incapaz de decírtelo mirándote a la cara, aunque sabes que lo pienso porque tú también me lees los ojos. Hacer el amor contigo, latir a la vez, rozarte, olerte, cerrar los ojos y dejar que formes parte de mi pulso. No puede ser tan complicado. No debe ser tan complicado.

Ahora mismo, estancada entre el abismo de dos minutos, siento desgarradora tu ausencia permanente. Eres ausencia casi siempre. Excepto por algún trozo de tu piel que aún guardo en las palmas de las manos, podrías ser una delirante invención.

Escribirlo a destajo, sin pensar lo que digo y a distancia de tu juicio, para que no me juzgues por echarte de menos. Para no juzgarme por estar pensando en ti.

Después de tanto tiempo hoy he podido recordarlo. Difuminado eso sí. Sin poder distinguir muy bien que hay de real y que de fantasía. Pero ahora sé que eso es exactamente lo( único) que quiero. Palabras, besos, roces, gestos. El temblor que sólo pueden dar los juegos prohibidos. O los sueños.

Y también sé que no es malo quererlo.

Camisa blanca, con ese aire autosuficiente que te da el blanco. Aún en invierno, cuando eres pálido y tienes ojeras. Yo vestido negro, de raso caído y con escote. Era verano.

Recuerdo haber esperado tu llegada sin confiar demasiado. Sabía que si venías quería decir que sabías a lo que venías y no estaba segura de que quisieras saberlo. Es ese lenguaje secreto que mantengo, al margen de tu razón, con tus pupilas y tus pestañas.

Llegaste tarde pero al verte entrar supe que sería esa noche. Tu forma de mirarme, sin complejos. Tu forma de acercarte, valiente, no-sujeto a esas estrictas normas a las que te sometes, por capricho o debilidad.

Me encanta cuando me cuidas. Cuando me llenas, atento, el vaso del que bebo. Me gusta cuando me ves despistada y me preguntas qué pasa o qué quiero, con esa media voz que no te acaba de salir de la garganta pero que me llega justo al punto débil del pensamiento.

No planeé nada, cuando algo tiene que pasar sólo hay que dejar que actúe el tiempo. Tu coche aparcó al lado, mi bolso, algún baile, mil miradas, sonrisas, «¿me llevas a casa?».

Recuerdo haberte pedido tiempo para fumar antes de despedirnos. Tu voz hablando, contradiciendo a tus gestos. Tenía la garganta seca, pasear descalza, la noche, el mar, demasiadas cervezas. Bucólica la escena, casi parecía soñada. El chiringuito abierto, dos botellas de agua.

Creo que no acabé de fumarme el porro, la hierba estaba muy seca y me empastaba la lengua, no era capaz de seguir hablando con coherencia. La maría, el alcohol, el mar, tu olor. Todo se mezclaba demasiado cerca.

Dejé de escuchar lo que decías y me puse delante de ti, muy cerca. Recuerdo haber pensado que encontraría resistencia, por eso fue todo tan rápido. Pensamientos, sensaciones, todo se encontró en la misma décima de segundo y desbordó mi pulso. Latir como hacia tiempo que no latía.

No fue de aquellos besos lentos, de miradas intensas y palpitantes. Más bien fue un beso terremoto, de los que se encuentran de pronto enredados entre labios y lenguas y lenguas y dientes. Confundidos, sorprendidos y estremecedoramente templados.

Abrir los ojos y tenerte delante. Pude ver de cerca el perfil de adonis que siempre me ha fascinado de ti. Ojos rasgados, tal vez grandes, nariz armónica, labios secos, escuchar como se te aceleraba la sangre.

Recuerdo el momento en el que tus manos, suaves como siempre, se acercan a mi hombro, en un momento desapasionado después de decenas de besos prohibidos, y con delicadeza me bajan el tirante del vestido. No levantas la vista de mi escote y me apartas el pelo y el tirante del sujetador hasta dejar mi hombro desnudo por completo. En tus ojos se lee el deseo, en tu pantalón abulta el deseo.

Ver tus ojos nublados en mí también era nublarme yo. Querer estar más cerca, más dentro. Sólo contacto, sentir mi pecho y el tuyo latiendo a la vez, juntarlos o fundirlos. No sé que quería, no parar de besarte, tocarte, recorrerte con todos los poros de mi piel. Desabrocharte la camisa y el pantalón.

Y se acaba. Y no sé porqué, porque podría haber estado allí eternamente.

Me mojo los pies en el agua mientras me miras desde la orilla. Necesito des-nublarme los sentidos para recuperar el ritmo de mi respiración.

Me coges la mano y la acaricias con el pulgar. Te beso los dedos. Tus dedos me fascinan. Cuando me rozas la mejilla y me miras, con la dulzura extrema del que mira más allá de lo que ve, me rasgas. Deseo, lujuria, pasión, dulzura. Emoción, afecto, complicidad, sexo.

Suena el teléfono pero yo aún estoy sintiendo tus besos en mi piel y ni siquiera me importa que lo cojas. Me sabe peor pensar cómo te sentirás tú al tener que cogerlo.

Y salgo del coche, como flotando. No sé si voy a evaporarme antes de subir las escaleras o llegaré entera a casa. No me giro, soy incapaz de distinguir de lejos.

Nunca esperas cuando me dejas en casa, pero ese día lo hiciste y tuve que fingir que abría la puerta y entraba. Recibo tu insistente mirada en mi nuca como un adiós para siempre y me entristezco lo justo. Sin dejar que esa sensación de violenta despedida arruine la noche.

Esperé el tiempo justo para desperezarme y sonreír. Se oía el motor de tu coche alejarse rápido.

No hay duda, el blanco es tu color.

Abosquizaje perfecto. La burbuja de jabón se posa en una rama.
Los árboles se doblan, como si fueran de plastilina. Los arbustos de espuma se deshacen al rozarlos. El olor intenso a pino seco juega a ocupar los espacios de luz. En la sombra el olor es a musgo húmedo. La sensación forma parte del juego.
Caminas sin hacer ruido, esperando que tus botas no pisen esa rama que siempre delata al bueno que se esconde. Decides flotar, a un palmo del suelo. Avanzando como si fueras un elfo o un hada de los bosques. Cruzas y atraviesas, eres invisible. Incorpórea pero sensible.
Hiriéndote la ficción que experimentas hasta fundirte las manos en un nudo que te cierra en un círculo propio. Tú misma te empiezas y te acabas.
Ligera como un soplo.
De tus ojos empiezan a rodar migas de pan doradas, para que puedas encontrar el camino de vuelta. Pero las migas se las comen tortugas que quieren conocer el mar.
A lo lejos ves un trébol de dos hojas. Dimensiones extraordinarias compensan la carencia del número exacto. Es el escondite perfecto, pero tampoco allí encuentras lo que buscas. Sólo espejos dimensionales que te devuelven al principio.
Y es que en un bosque de espuma y plastilina las certezas siempre son inciertas.
De pronto todo se oscurece. Nada responde, no entiendes qué pasa. Tiembla el suelo, la tierra se traga los árboles. Lloras, rayos, truenos, miles de pájaros levantan el vuelo. Las grietas se perfilan infinitas hacia abajo y tú pierdes el sentido y ruedas inconsciente por el suelo.

Por peligro de locura irreversible nos vemos en la obligación de abortar el plan. "Operación bosque” sobreseída.

Cuando salí de su habitación el viernes por la noche sabía que no iba a volver a verle vivo. Tenía los ojos cerrados, había estado dos días sin dormir y estaba cansado. Cogerle la mano, acariciarle la cara, besarle la frente. Querer decirle que le quiero y sólo poder decírselo con besos, uno detrás de otro.

No podía respirar, tenía infección en los dos pulmones. Y demasiados años.

Hacerle un homenaje de palabras ahora es imposible. El homenaje se lo está haciendo mi corazón, que se despide de él insistiendo en sus gestos, queriendo recordar sus últimas palabras, el último roce, su última mirada. El homenaje se lo hace mi pensamiento, queriendo grabar a fuego su imagen. Negándose a difuminar su recuerdo, para no perder algún matiz de su gesto.

Fue un hombre peculiar. Un gran hombre. No un hombre bueno, pero sí un buen hombre. Cariñoso, cantarín, buen contador de historias, inventor de juegos. Últimamente un niño asustado.

Ejemplo de amor para los que hoy lloramos juntos su ausencia. Sin poder contener lágrimas. Sin poder amortiguar el desgarro de saber que hemos perdido su cuerpo para siempre. Un hombre que nos amó sobre todas las cosas. Y que nos enseñó a amarnos entre nosotros por encima de nosotros mismos.

Soy feliz al ver el legado que tanto mi abuela como él han dejado en su paso por esta vida. Porque ese legado les hará eternos. El amor hecho carne y ojos y brazos y pelo. Dos hijas y seis nietos. Nosotros somos el resultado que engendraron y por el que se desvivieron. Nosotros somos ellos. Su amor.

Amor que hoy llora su ausencia. Amor que hoy le echa de menos.

Poco a poco. Tiempo.

Añorado F.,

Los yo-yos no son un buen ejemplo de teledirección alfa. En realidad, como seguramente recuerdas gracias a difuminadas imágenes de Russell cinco estrellas, los yo-yos también se teledirigen hacia un final, siendo el colmo de nuestro egoísmo obligarlos a deshacer el camino andado. Haciendo fin de principio, por aburrimiento o inconsciencia.

Si te fijas, algo parecido a lo que pasa en la vida misma en algunas ocasiones. El fin de un trayecto es justamente el regreso. Y aunque a efectos de ocupación espacial no hay diferencia, ha habido movimiento y su causa consecuente. Parece una ironía.

Yo he acabado tantas veces en el mismo lugar en el que empecé que creo que soy incapaz de andar en otro sentido que no sea el circular. Por pura torpeza, o costumbre. En el amor pasa algo parecido. Entender de regreso al origen, cuando está recién barrido de espinas.

Como aquella vez que nos vimos en París, rodeados de almendros que apenas acababan de florecer y a los que ya se les caían las hojas. ¿O no fue en París?

Me enamoré de ti sólo un instante. Pudo ser toda la vida. Nunca sabremos que es la eternidad si no hay nada eterno que pueda definirla. Fue un bonito viaje de ojos llenos y hojas secas. Y a pesar de ver florecer los almendros, de regreso comprendí que ni siquiera era primavera.

El viaje valió la pena. Las ruedas rotas de la maleta y la cuesta de piedra. El atún con espinas, los maullidos del gato, la copa de coñac, o el hielo. Y las velas, el perfume, tus ojos incendiándose tan cerca del fuego. O flor de almendro. Puedo hacerlo durar toda la vida, pero sólo fue eterno.

El regreso fue al inicio. El camino nunca es hueco, ni vacío, y habiendo movimiento se hace imposible regresar al principio.

Desde un nuevo punto de partida, cual disciplinado yo-yo, agito mi pañuelo. Y a ratos, sólo oscilo.

Paseaba justo por el límite del borde, tentando a lo coches teledirigidos hacia algún final –no hay nada que se teledirija hacia el principio-.

Podía pensar qué sabía o saber qué pensaba, nadie sabe. Pero pensaba. Lo importante era tener la mente ocupada para que el tiempo no se hiciera inmenso. Para no caer en un error de inmortalidad. Como las piedras, que son eternas sin serlo. Ellas lo creen porque no piensan. O, ¿verdaderamente son eternas en su erosión? ¿dónde va el polvo de las piedras?

Paseaba poniendo un pie detrás de otro, sin mirarlos. Estupefactos sus zapatos de suelas medio despegadas, se retorcían en sus pies. Demasiadas piedras, demasiado polvo. Como en cualquier camino que se precie. Camino de árboles altos y atajos solitarios. Caminos en los que caminar es obligación, el descanso una necesidad y un desacato. No hay perspectiva cuando se camina en horizontal.

Paseaba, cruzándose con pájaros que viven cerca del paso de los coches. Que tampoco son eternos ni saben de inmortalidad. Estupefactos también, como los zapatos de sus pies retorcidos y sin suelas. Ni piensan, o piensan despacio. Ni andan poniendo primero un pie y luego otro.

Paseaba cerca de los recuerdos dulces, de azúcar de manzana o algodón. Rozando con la punta de la nariz la espesura húmeda de la niebla que se asemeja a la lágrima de chocolate. Sin acabar de entrar en ella, porque la humedad también camina.

Sé que recordaba a Hansel más que a Gretel, porque siendo adultos tuvo una aventura con él. Y de la casa de caramelo en la que vivieron antes de que la bruja se lo comiera ya sólo quedaban cimientos caducados de queso fresco. A la bruja, para regocijo propio y algún regocijo ajeno, le salieron canas y se le cayeron los dientes.

Paseaba y pensaba. Pero sin llegar nunca a ningún sitio. Y sin que nadie supiera qué pensaba.